헤비스모커

두 시간에 한 번 꼴로 담배를 물어야 한다. 그마저도 하한선이지만.

유일한 욕구라고 해도 과언이 아닐 정도로 흡연에 빠져 살아서일까,

담배에 절여진 듯한 짙은 체향이 지워지지 않는다.

​

수면장애

과한 흡연의 여파로 선잠밖에 자지 못하는 몸이 되었다.

때문에 하루를 늘 멍한 상태로 보내거나,

때와 장소에 상관없이 기절하듯 잠에 빠지기도 한다.

 

숙주

손의 부재에 불편함을 참지 못하고 다 죽어가던 기생물을 제 의지로 주워먹었다.

의외로 잘 타협해서 살아가고 있다. 문제가 있다면, 오른손잡이였다는 것 정도?

기생체에게 지성이 없는 것을 알면서도 종종 교감하는 모습을 보인다.

부를 때마다 이름이 바뀌므로, 당연히 보여주기식 장난이다.

본인이 손장난을 쳐 놓고 제어가 잘 되지 않는다는 핑계를 자주 댄다.

 

침입자

소지한 티켓은 본인의 것이 아니다.

일면식이나 좀 있던 다른 누군가의 티켓을 몰래 가로채는 것은

손기술 좀 쓰는 “파트너”가 있는 그에게는 어려운 일도 아니었다.

끼어든 곳이 하필 향락촌이라니, 당황스럽긴 하지만…

이런 장소라면 오히려 신분체크도 안 하지 않을까?

 

기억상실

외부의 개입으로 기억이 반쯤 날아가 있는 상태다.

자신의 과거도, 양 손을 잃은 이유도 가늠조차 못 하지만

충격적일 만한 사건이 있었겠거니 하며 떠올릴 노력도 하지 않는다.